LLANTO POR UN AMIGO

 

Maldito este día.
¡Maldito este día!
Maldita la hora temprana
que abrió las puertas del frío
y dejó la casa sin canto.

No fue una voz,
no fue un susurro,
fue un martillazo de hierro,
fue un golpe seco en la frente,
fue la campana que rompe el aire.

Quien trajo la noticia
traía la mirada de ceniza.
Traía la boca cerrada por el dolor
y los pasos pesados como ataúdes.

Nos ha partido el alma.
¡Te has ido!
¡Te has ido con tu alegría!
Te has ido con tu risa contagiosa,
esa risa que encendía hogueras
y hacía bailar a los perros en la plaza.

En la mesa queda tu pan,
queda el vaso que no bebiste,
queda la silla que no ocupas.
En el patio, el sol no entra,
la guitarra duerme sin manos
y la sombra crece en las paredes.

Nos dejas los buenos momentos,
las noches de vino y brasero,
las canciones que sabían al campo,
las historias dichas al filo de la luna.

Ahora, donde estés,
serás el alma de fiesta.
Abrirás las ventanas del cielo,
derramarás el vino sobre las nubes,
y llamarás a todos por su nombre
con esa carcajada tuya
que hacía florecer hasta las piedras.

Pero aquí…
¡Ay, aquí!
Solo queda el pozo sin agua,
la campana que dobla sola,
el perro que no entiende tu ausencia,
y un silencio tan hondo
que la tierra misma lo guarda
como guarda la semilla el invierno.